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Mujer y sexualidad en la obra de Julio Cortazar

Alicia H. Puleo

En los aniversarios suelen proliferar los panegiricos. Es justo e inevitable. Sin embargo, el
vigésimo aniversario de la muerte de Julio Cortazar puede ser una buena oportunidad para
volver sobre la obra de un autor que nos acompafié en nuestra trayectoria cultural y realizar un
ejercicio de critica y autocritica. La literatura es un espejo que construimos y que nos
construye. En las lineas que siguen no pretendo examinar la totalidad de las significaciones de



la obra cortazariana ni evaluar su calidad artistica. No puede ponerse en duda la calidad de sus
cuentos fantasticos, su acierto en la busqueda de nuevas formas literarias o el valor de su
prosa poética. Numerosos criticos han tratado interesantes aspectos de su obra como la
relacion entre pensamiento analégico y escritura, su concepto de extrafiamiento, el papel del
humor y el juego o el papel de mediador asignado al poeta. He tratado estas cuestiones en un
pequefio librot introductorio a la obra de este gran escritor del siglo XX. Pero la admiraciéon no
debe implicar prohibirnos toda observacion critica sobre los contenidos vehiculados por sus
novelas y cuentos.

Como es sabido, la literatura no es un mero reflejo de la realidad, sino que contribuye a
modelarla, junto a otras creaciones culturales. Por eso, justamente, es muy interesante estudiar
la forma que adoptan en la obra cortazariana dos temas de nuestro tiempo: la sexualidad y las
relaciones entre los sexos. Dada la gran repercusion de los escritos de este autor su analisis
adquiere una importancia mayor que si se tratara de estudiar la recepcion subjetiva de algunos
cambios sociales contemporaneos por parte de un individuo anénimo. El analisis de la creacién
artistica de un testigo y participante privilegiado de la llamada “revolucién sexual” nos revelara
algunas claves de ésta.

El bienintencionado y progresista intelectual que era Cortazar, escritor que denuncio
numerosas formas de injusticia, incluso el “machismo™, se sintié pionero de la liberacién
sexual. La sexualidad liberada formaba parte de la construccion del hombre nuevo, meta de los
movimientos contestatarios de los afos sesenta y setenta. Recordemos que el escritor
manifestd su sorpresa y alegria al descubrir que muchos jévenes que luchaban por un nuevo
ideal humano habian encontrado en Rayuela un sentido que se le escapaba a la mayoria de
“l6gicos” de su generacion. En “Noticias del mes de mayo” (Ultimo round), recoge el texto de
algunas pintadas hechas por los estudiantes parisinos durante los acontecimientos de mayo del
68. Algunas de ellas muestran la influencia de las teorias de la sexualidad de Wilhem Reich y
Herbert Marcuse, por ejemplo, ésta escrita en los muros de la Sorbona: “cuanto mas hago el
amor mas ganas tengo de hacer la revolucion. Cuanto mas hago la revolucién, mas ganas
tengo de hacer el amor”. En La Vuelta al dia en ochenta mundos, collage de ensayo, narrativa
y poesia, el novelista habia afirmado que el hombre nuevo naceria de la unién del mundo
interior y el exterior y que esta necesidad ya habia sido percibida por el romanticismo, por san
Agustin y por los eleatas. Reconocia en el arte la posibilidad de acceso provisorio a esta
unidad en tanto superacién del dualismo sujeto-objeto de la cultura occidental.

La nostalgia de un tiempo edénico puebla las paginas de Ultimo round pero también podemos
observar un optimismo que ve en el mayo francés un retorno a I'adge d’or, a los dias del
reencuentro entre los seres humanos, la llegada del futuro. El proyecto del “hombre nuevo”
combina asi un mito del Edén perdido con una imagen de la sociedad futura ideal. Como
senala Saul Yurkievich+, Cortazar propone diferentes accesos a la liberacién. Entre ellos
destacan la locura, puente hacia la razén césmica, el juego y el erotismo.

El erotismo es concebido como momento de supresion de lo histérico, como triunfo del principio
del placer sobre el de realidad. De esta manera, en clara consonancia con Marcuse, es
presentado como una forma de eludir las estructuras productivistas de la sociedad. El orgasmo
es reivindicado como medio de anular el ego, la historia personal, el logos, y llegar a la fusién
de los sexos, a la indiferenciacion primitiva, a la unidad de lo que la razén continuamente
separa en opuestos. Es también un retorno al tiempo mitico que establece la abolicion del
tiempo profano. Pero esta regresion esta relacionada con la muerte. La relacion sexual,
contacto con la mujer identificada con el agua, el mar y la madre, es vivida como retorno a la
vida inconsciente. El cuerpo se transforma en mapa cdsmico y su recorrido es un viaje al origen
no deformado por la civilizacion. El exceso erético acarrea un exceso metaférico que finalmente
termina por ser insuficiente para expresar tanta vitalidad, convirtiéndose en aquel memorable
“gliglico” de Rayuela, lenguaje analdgico, incomprensible, no sancionado como valido por
ninguna comunidad.

En distintas partes de la obra cortazariana se repite el tema de los amantes como desorden
frente al orden represivo (“Los amantes” de Ultimo round, Un tal Lucas). Ellos comparten con
los poetas el reino nocturno de las sombras pero son vencidos por el dia y las vestimentas de



una sociedad hipécrita. En 1973, el escritor compara a los amantes que se separan por la
mafana con Adan y Eva expulsados del Paraiso (Libro de Manuel). Cuatro afios mas tarde,
“Vientos alisios” (relato incluido en Alguien que anda por ahi) muestra el paraiso terrestre de
las vacaciones en playas exoéticas como medio para que el matrimonio protagonista recupere el
contacto con su propia sexualidad sepultada bajo la rutina de la vida cotidiana. La nérdica y el
italiano que respectivamente eligen como amantes durante estas vacaciones son los vientos
alisios que les devuelven la sexualidad perdida. No es por azar si la imagen que representa a
estos elementos extrafios al matrimonio esté tomada de la naturaleza. La sexualidad emerge
como inductora del éxtasis y fuente de nueva energia.

Dos figuras de “la mujer”

Para comprender algunos pasajes eroticos de la obra de Julio Cortazar, es necesario observar
que, a la manera de las estatuas neoclasicas que representan las estaciones del ano, la justicia
o las artes bajo bellas formas femeninas, las protagonistas cortazarianas simbolizan ideas.
Nacidas como la primera mujer de la tradicion biblica a partir de un fragmento del varén, estas
figuras no poseen la complejidad de la existencia individual otorgada a los personajes
masculinos. Una vez mas se cumple la disolucion de la individualidad en el genérico, no habra
“iguales” sino “idénticas™. Asi, si bien podemos decir que Cortazar es al mismo tiempo la Maga
y Oliveira, célebres personajes de Rayuela, la primera solo exhibe lo que el escritor percibia
como “femenino” en su propia manera de relacionarse con el mundo: las emociones, la
conciencia analégica, el poder de la imaginacion. Encarna los aspectos de su personalidad en
los que se reconocia similar a su madre, como declara en una entrevista periodistica en 1976.
En estos aspectos reside lo que podriamos llamar la “sustancia poética” de su obra y, con ella,
la posibilidad misma de su realizacion. La Maga representa el caracter atemporal de la vivencia
poética por la que el escritor siente que trasciende los limites de la experiencia cotidiana.

La Maga es la femme-enfant mediadora del surrealismoe. Sumergido en continua reflexion
metafisica, Oliveira, el personaje central de Rayuela, no tiene acceso a los “rios metafisicos” en
los que nada la Maga (Rayuela, cap.21). Para ella, la metafisica no es un discurrir teérico, sino
una experiencia vital en la que la imagen del rio sugiere el elemento del agua, tradicionalmente
considerado femenino. Esta identificacion de mujer y Naturaleza es un elemento recurrente en
casi todas las sociedades, como bien observé Simone de Beauvoir y, mas tarde, la antropéloga
Sherry Ortner.

Convencidos de lo absurdo de la existencia, los principales personajes masculinos de Cortazar
buscan la proximidad de una mujer que, por su relacion inmediata con el mundo, los reconcilie
con éste y represente la esperanza de superar la escisidon entre sujeto y objeto, pensamiento y
accion. Andrés, portavoz del autor en Libro de Manuel, mantiene un discurso conceptual y
escéptico frente a la intuitiva, magica, no reflexiva, maternal y protectora Ludmilla’. Por ella,
terminard participando en la accién de un grupo revolucionario. Recordemos que el mismo
Marcuse habia visto en las mujeres un potencial revolucionario en tanto representantes de
Eros. Asi, en ese palimpsesto de Rayuela que es Libro de Manuel, uno de los personajes
masculinos vive obsesionado por una fantasia: a partir de la noticia periodistica de la fuga de
unas jovenes de un asilo, se construye la fantasia recurrente de “las mujercitas-enloquecidas-
por-la-luna-llena”. Llevadas por la pulsién sexual, las “mujercitas” se levantan contra las
barreras de la civilizacién “aullando histéricas sin saber de qué, de luna llena y carnaval, de
deseos sin respuesta”. Finalmente, van a echarse en brazos de los vecinos decentes y de las
fuerzas del orden publico como las anguilas que simbolizaban la Vida en Prosa del
Observatorio iban a morir, ciegas y avasalladoras, a los rios europeos. El mitema se repite en
Libro de Manuel con la historia de las alumnas que se rebelan contra las monjas arrojandoles a
la cara un condensado de su esencia femenina irreductible a toda obra represiva de la cultura:
algodones con sangre menstrual.

En la obra cortazariana, varios personajes femeninos centrales corresponden a la figura de la
mujer-naturaleza mediadora. Al describir el olor a algas del sexo de su compainiera, el
protagonista de Rayuela aclara que se trata de su olor mas auténtico y expresa su extrafneza
por el hecho de que a la mujer no le sea dado conocer ese olor suyo al que el hombre accede



(cap. 144). ; Podemos relacionar este comentario con la seguridad que han mostrado
numerosos filosofos y literatos de todos los tiempos cuando “revelan” la “verdadera” naturaleza
femenina que las mujeres no siempre son capaces de comprender? Y en este mismo capitulo,
mientras ordena a la mujer que se calle (no sabemos lo que ésta dice ya que se trata de un
monologo del personaje masculino), el hombre medita sobre los misterios metafisicos
revelados por la sexualidad y por ese cuerpo femenino que yace junto a él: “Si, en el instante
de la animalidad mas agachada, mas cerca de la excrecion y de sus aparatos indescriptibles,
ahi se dibujan las figuras iniciales y finales, ahi en la caverna viscosa de tus alivios cotidianos
esta temblando Aldebaran, saltan los genes y las constelaciones, todo se resume alfa y omega,
coquille, cutn, concha, con, cofio, milenio (...) Qué silencio tu piel, qué abismos donde ruedan
dados de esmeralda, cinifes y fénices y crateres”.

En términos generales, podemos afirmar que destacan dos tipos de personajes femeninos en
la obra de Cortazar: la mediadora, positivamente connotada, mujer-Naturaleza (la Maga,
Ludmilla, etc.) y la reprimida-represora, mujer-arafia, representante del orden burgués
(Francine y las numerosas novias y madres de sus relatos breves). Mientras que las primeras
facilitan el acceso del hombre a la union con el cosmos o con la colectividad revolucionaria, las
segundas lo esclavizan y deben ser neutralizadas, si es posible, a través de una ceremonia
sexual ontologizante: la violaciéon concebida como alteracion del orden femenino represivo.

El tema del orden instaurado por las mujeres se reitera una y otra vez. Citaré como ejemplos
mas claros “La caricia mas profunda”, “Carta a una sefiorita en Paris”, “Ahi, pero donde,
cuando”, “El otro cielo”. El primer parrafo de “Las armas secretas” anuncia la violacion final: el
narrador-protagonista se refiere a su incapacidad de poner en orden la habitacion y a la
comprensiva actitud de su novia que pone las cosas en sus sitios correctos con una sonrisa en
la que “la madre asoma en todos sus dientes”. Madres y novias son diligentes representantes
de un orden césmico y social represor. El rechazo que le inspira al autor la vida convencional
se concentra en la figura de la araia tejedora, la mujer del orden “matriarcal”: “Las conozco, las
horribles, las tejedoras envueltas en pelusas / (...) amontona materias putrescibles/ sobre tu
falda de donde brotaron tus hijos,/ esa lenta manera de vida, ese aceite de oficinas y
universidades, (...) en los frios lechos matrimoniales tejen de espaldas al ronquido./ Tejen
olvido, estupidez y lagrimas/ tejen, de dia y noche tejen la ropa interna, tejen la bolsa donde se
ahoga el corazon, y nuestra voz es el ovillo para tu tejido,/arafia amor, y este cansancio nos
cubre, arropa el alma con punto de cruz/ punto cadena Santa Clara,/ la muerte es un tejido sin
color y nos lo estas tejiendo”™.

Este poema acusa a las mujeres de ser pilares del orden establecido. Se trata de una
interpretacién comun del poder de las madres que ignora la estructura patriarcal que lo
sustenta. Asi, el sistema de género-sexo que encerraba a las mujeres en el ambito de lo
doméstico pasa a ser concebido como matriarcal.

El erotismo transgresivo

El capitulo suprimido de Rayuela titulado “La arafia” presenta una inversion del tema de la
mujer-arafa en la que ésta queda atrapada por sus mismas redes de seduccion. La mujer
cazadora es, ahora, una victima atada por el hombre, que la sorprende durmiendo. Conviene
apuntar aqui que el procedimiento de atar al monstruo demoniaco en vez de eliminarlo es
utilizado por los héroes miticos cuando consideran que la criatura maléfica puede enmendarse.
Este capitulo fue el nucleo originario de Rayuela y —como se desprende de los comentarios de
Cortazar en su Cuaderno de bitacora— representa la relacidon heterosexual como “ceremonia
ontologizante”, como lucha entre Eros y Thanatos en la que la mujer-Vida devoradora se
enfrenta al hombre.

Sorprende la violencia sexual del fragmento que fue nucleo generador del resto de la novela:
“Puta, reputa, recontraputa —dijo— Si te hago la sefia, eh. Ahora venis a comprarme con la
sefa. ;,Qué me importa la sefia, si te he poseido como me dio la gana mientras dormias?
Ahora mismo no tengo mas que resbalar veinte centimetros, abriéndome paso como una
gaviota entre este maravilloso cordaje negro, esta arboladura de gale6n empavesado y



penetrarte de un solo golpe para que grites, porque siempre gritas si te tomo de sorpresa. Y lo
estas deseando”. En la nota de presentacion, Cortazar explica que en este primer capitulo se
perfilaron los personajes de la novela pero que mas tarde fue suprimido porque el protagonista
masculino aprovecha el suefio de la mujer para disponer hebras pegadas desde el cuerpo de
ésta al resto de la habitacion, lo cual constituia una repeticidn del capitulo en que Oliveira
construye una trampa de hilos en el manicomio. Es interesante destacar que dejaba espacios
en blanco en el texto para que el lector fuera activo (y no pasivo o “lector hembra” segun la
terminologia cortazariana) y asignara nombres a los personajes, de acuerdo con la teoria
literaria esbozada en la novela.

Paris encarna en Rayuela y en “El otro cielo” (Los relatos) el paradigma del desorden en tanto
liberacién de las trabas de una sociedad tradicional como la porteia. Era el Paris bohemio
sonado por casi todos los intelectuales sudamericanos: un espacio de libertad por el que se
desplazan seres humanos sin raices ni obligaciones morales. Oliveira, como Cortazar, ha
llegado a Paris esperando hacer suyo ese desorden, deseando trasladar a su propia existencia
los valores de libertad de la Francia sofiada. La relacion sexual concebida como posesion le
permitira experimentar en un nivel simbdlico la progresiva apropiacion de la ciudad. Pola, la
amante francesa, representa la misma ciudad-luz como lo manifiesta el hecho de que Oliveira
la llame “Pola-Paris”. Pero la identificacién no se detiene en el juego de palabras. Invade hasta
la experiencia sexual del héroe. En el capitulo 92 de Rayuela, leemos: “la ciudad desnuda con
el sexo acordado a la palpitacidn de la cortina (...) cada vez mas suya, senos sin sorpresa”.
Mas alla de la elaboracién poética, cabe aqui agregar una nota sociolégica: estamos ante la
forma simbdlica en la muchos varones argentinos tradicionalmente fantasean la conquista de
Paris.

Diez afos mas tarde, otra francesa, llamada Francine como para que no haya dudas respecto
a su significacion, encarnara en Libro de Manuel la nueva visién cortazariana de Francia. Ha
dejado atras el suefio latinoamericano del Paris mitico y el pregonado bon sens francés ha
ocupado su lugar. En consecuencia, Francine sera descrita como “ordenada y precisa”,
“convencion inteligente y razonable”. La obsesion por la claridad y distincion cartesianas hacen
de este personaje femenino un tipico exponente de la cultura gala, un resumen con cuerpo de
mujer de todo aquello que el protagonista (siempre en crisis existencial) esta dispuesto a
combatir. En su momento culminante, esta lucha tomara la forma de la violacion que devolvera
a Francine a la Naturaleza al obligarla, con la sodomia, a aceptar aquellas partes de su cuerpo
que le habian ensefiado a considerar como un noyo. El violador triunfa sobre el cartesianismo
en la figura de Francine, la cual reconocera, en un espasmo de placer, la superioridad de las
virtudes de “la naturaleza” sobre las de la civilizacién. Por este acto, el vardn se convierte en
juez que restaura la verdad natural y también se manifiesta como naturaleza, aunque con un
contenido diferente al asignado a la mujer. Refieriéndose a la violacioén de Libro de Manuel,
Cortazar explico: “Esa escena erética surgié de la necesidad por mi parte de una transgresion
total de los tabues latinoamericanos”". La enorme similitud entre este pasaje de su novela y la
célebre escena de la pelicula Ultimo tango en Paris de Bertolucci —coincidencia que nos habla
de toda una corriente de pensamiento patriarcal aun no totalmente consciente de si misma—es
sorprendentemente interpretada por el escritor argentino como una prueba mas de su teoria de
las figuras inspirada en el azar objetivo de André Breton. Es decir, sélo ve en ella la tendencia a
la repeticién de ciertas configuraciones causales misteriosas. Curiosamente, nuestro autor
deduce que, puesto que ni él mismo ni Bertolucci tuvieron noticia de lo que estaba haciendo el
otro, la similitud del resultado se debe a la intervencion de un sorprendente mecanismo
metafisico que nos remite al ambito de lo esotérico como unica explicacion. No seria posible
encontrar un razonamiento mas alejado de la sospecha de participar de un mismo discurso
legitimador de las relaciones de poder entre los sexos.

Admirador de Georges Bataille, Cortadzar aplica en numerosos relatos su teoria del erotismo
transgresivo como forma de vivencia de la soberania en el mundo moderno2. Para Bataille, al
vencer el pudor femenino y las reglas de la civilizacion que convirtieron la sexualidad en tabu,
el hombre transgresor encarna la animalidad viril divina que no es simple naturaleza, sino sed
de infinito, negacion de todos los limites. En un relato de Cortazar titulado “Verano” (Los
relatos), el temible caballo blanco con propiedades ambiguas de la mitologia europea (surgido
del miembro viril de Urano que fuera cortado por Cronos) aparece como liberacion de las



ataduras de un orden falso. Con los recursos propios de la literatura fantastica, Cortazar recrea
el tema de la animalidad viril divina, capaz de vencer, aunque so6lo sea por un instante, el orden
monotono, inauténtico y antisexual impuesto por la mujer-esposa, representante de la ley que
en un pasado remoto instituyeran los hombres para olvidar la naturaleza. Un caballo fantasmal
merodea los aledafios de una casa de campo donde un matrimonio, desgastado por la
costumbre, se esfuerza en disimular el cansancio tras la cortesia. La continua frustracion
sexual que la mujer impone al marido cesa con la llegada de ese extrafio animal que intenta,
con embestidas furiosas, introducirse en la casa. Esta fuerza misteriosa surgida de la noche de
verano impulsa al marido a violar a su compafiera poco dionisiaca. La adhesién unanime de la
critica a sus contenidos resulta, por lo menos, sugestiva. Se hablé de las “pasiones de Zulma
(la esposa) cobardemente reprimidas”s y se pudieron leer interpretaciones como la que sigue:
“El caballo (pene) quiere penetrar la casa (vagina) (...) Ni la violacion que se verifica en la
mente de Zulma (...) ni la que tiene lugar hacia el final de la narracién (...) habran logrado
liberar la sexualidad reprimida de la mujer”4. Estos comentarios revelan que la teoria de la
animalidad viril transgresora positivamente connotada conecta con una ideologia de profundas
raices sociales.

El poema “La noche del transgresor” (Ultimo round) evoca los placeres nocturnos del hombre
que no quiere vivir la monotonia cotidiana del trabajo alienado. Con manchas de alcohol y
“sucio de amor sin nombre”, el transgresor retorna a su casa, al orden, con la alegria de haber
sentido la libertad, con la luna como “complice”. En la basqueda de la libertad total, las
relaciones de los personajes cortazarianos con “la mujer” estaran inspiradas en un odio sordo,
en una antigua desconfianza. En la linea surrealista, los protagonistas masculinos de Cortazar
eluden el matrimonio y la paternidad a los que consideran una caida en las redes de la “Gran
Costumbre”.

Nuestro autor toma la palabra contra el Papa (Ultimo round) que habia condenado la pildora
anticonceptiva en nombre de la “dignidad de la mujer”. Pero, sorprendentemente, sus
personajes se sienten estafados cuando la relacion sexual pierde “naturalidad” por alguna
medida anticonceptiva demasiado explicita. La pildora es aceptada por su discrecién. Otros
meétodos que evidencien que las mujeres son individuos que realizan célculos preventivos
racionales —es decir, que mantienen una distancia reflexiva incluso en el momento anterior al
intercambio amoroso— es visto como “rutina envilecedora” (“Las caras de la moneda” en
Alguien que anda por ahi) que quita a la relacion sexual su rango de “ceremonia ontologizante”.

El punto maximo de confusién entre liberacion sexual y negacion de la autonomia de las
mujeres, asi como la clara tematizacion de la violacion como clave gnoseoldgica y ética se
encuentran en el relato “Anillo de Moebius” (Queremos tanto a Glenda). El texto es de gran
belleza formal pero hoy no podemos dejar de analizar criticamente su contenido que, resumido
en tres puntos esenciales, es el siguiente: a) el violador es una victima de la sociedad que le
castiga; b) la sociedad no comprende que el alma de la joven violada y asesinada agradece
desde el mas alla el haber sido despertada al deseo sexual; c) el deseo sexual de la joven
muerta es una fuerza que atraviesa los entes y se abre camino, dificultosamente, a través de la
materia inconsciente para volver a encontrar a su bienhechor que yace en prisién, a punto de
ser ejecutado.

Discurso contestatario y critica feminista

Julio Cortazar, escritor contestatario y comprometido, critic la moral sexual burguesa. Primero,
vio en el erotismo una forma de liberacion individual. Mas tarde, ya en su segunda etapa
creadora, influido por la izquierda freudiana y el mayo francés, lo consideré un motor de
transformacién politica. Pero su manera de entender la liberacion sexual es sumamente
representativa de la forma en que ésta fue asumida en muchos casos por la progresia de la
época: aunque en el discurso racional declare que la sexualidad sera entre iguales, a menudo
emergen las antiguas convicciones patriarcales, convirtiendo la liberacion sexual en libre
acceso al cuerpo de las mujeres tras haber eliminado los obstaculos religiosos y morales. Esta
interpretacion esta estrechamente ligada a la percepcién patriarcal, tan bien descrita por Celia



Amords, en la que se hace de las mujeres un genérico carente de auténtica individualidad.

Espero haber mostrado que releer la obra de Cortazar, independientemente de la admiracién
que podamos sentir por la calidad de su prosa poética, puede ser también un interesante
ejercicio de analisis de los contenidos patriarcales del discurso contestatario masculino. Nos
sorprendera la inocencia y el entusiasmo con que leimos, quienes tenemos edad para ello, alla
por los sesenta y setenta, una obra que nos presentaba una imagen tépica de las posibilidades
ontoldgicas de las mujeres: musa inspiradora o esposa represiva, cuerpo sensual o
encarnacion del prejuicio. Y, lo que aun es mas importante, nos mostrara la distancia que nos
separa, gracias al desarrollo de la teoria feminista, de los planteamientos transgresores
acriticos con respecto a las categorias de género-sexo. No olvidemos que la industria
audiovisual de la sociedad de consumo ha recuperado y masificado parte del discurso
transgresivo patriarcal. Superar el “malentendido” de la liberacién sexual implica comprender
que no puede realizarse ninguna transformacion sexual radical y auténtica sin una
conceptualizacién critica de los géneros y un acceso pleno de las mujeres a la individualidad y
la autonomia.

© Alicia H. Puleo
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